La imponente, escurridiza y asfixiante novela, La casa de hojas,que Mark Z. Danielewski dio a conocer en el año 2000 -tras prácticamente una década trabajando en ella-, se propuso -y creo que lo consiguió- finiquitar el posmodernismo, anticipando este sobrecogedor mundo (tan parecido a la terrorífica casa que describe en su libro) que no por azar llegó justo un año después de su publicación con el famoso atentado (o autoatentado) a las Torres Gemelas del 11-S. Simbólico acto que ya nos introduciría de lleno -tras la invasión de Irak- en el orwelliano mundo actual que el NWO intenta imponer, el cual tiene sus raíces probablemente en decisiones tomadas tres siglos atrás aunque su instauración no comenzó a ser totalmente evidente hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, la caída del muro de Berlín, la guera de Bosnia y, por supuesto, la castración (o automutilación) pública que varios aviones realizaron sobre esos inmensos penes situados en Manhattan en el 2001.
Jorge Luis borges sostenía, basándose en ideas griegas, que un libro era una metáfora del mundo y tenía la posibilidad de contener el Universo. En cierto modo, su hermoso Atlas al igual que algunos de los textos que aparecían en su célebre narración “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius” son ejemplos de ello. Y, en este caso, desde luego que La casa de hojas lo es. Hace unos días, indicaba en avería que, bajo mi punto de vista, nadie, absolutamente nadie había descrito el alma raída, desvaída y el mal en potencia del país mexicano como Roberto Bolaño lo había hecho en 2666. Pues bien, me parece que no existe ningún escritor (al fin y al cabo tanto John Barth como Thomas Pynchon son puntas de lanza, epígonos y no epílogos) que haya sabido sintetizar con una metáfora o en un solo libro los problemas, temáticas, raíces, causas y orígenes del posmodernismo como Mark Z. Danielewski en su novela. Porque al igual que ocurre con este complejo movimiento, los problemas a los que nos enfrenta su nutrido texto y, sobre todo, su inquietante casa cuyo enigmático comportamiento es sinónimo del mundo contemporáneo, tienen que ver básicamente con el espacio.
De hecho, entiendo que La casa de hojas es un libro terrorífico en cuanto refleja con absoluta radicalidad esa dificultad, ese vacío al que se enfrenta el ser humano tras haber colonizado el mundo. El desgarro e impotencia que siente al comprobar que se está quedando sin lugar y lo que hasta hace pocos siglos parecía un mundo infinito es ahora un caparazón finito y progresivamente cerrado en sí mismo que, si no cambia su comportamiento, se cierne amenazadoramente sobre su espíritu. Promete destruirlo si él continúa destruyéndolo. Por ello, en la novela, ahora es la casa, el mundo el que coloniza al hombre. No ya un monstruo, un tigre gigantesco, un payaso rabioso o una ballena como Moby Dick sino una casa de aquellas en las que aspiran vivir las familias de clase media-alta norteamericana. Porque Danielewski se propuso diseccionar metafóricamente el problema central de su tiempo y lo consiguió realizando una simple metonimia que uniera tres significantes -casa, mundo y libro- en una narración donde el trío orgiástico fuera conducido al límite. Tanto es así que entiendo que todos esos retortijones de la página,
todas esas mutaciones, interconexiones,
giros,
destrucciones del sentido común y el
nedro son violentas, acaso desesperadas manifestaciones de esa búsqueda de un nuevo centro. El desgarro sentido ante la ausencia de espacio del mundo contemporáneo. Y, entendiéndolas así, pienso que podremos disfrutar además no sólo de la magnífica narración sino también de los últimos componentes a los que alude. Pues, en suma, todas esas desapariciones que ocurren en esa insólita casa que se corresponden con las roturas, pliegues, túneles y contrasentidos de las páginas de la novela no son, en mi opinión, sino atisbos, intuiciones del verdadero peligro real al que se alude: nuestro apocalipsis, nuestra más que probable desaparición en un mundo que ya creíamos domado y totalmente domesticado pero que nuestro escaso tacto e inconsciencia lo está convirtiendo en una fuente de destrucción. De terroooooooooor. De horroooooooor.
De miedo. Y, en este sentido, desde luego, que la esquizofrénica propuesta de Danielewski no se encuentra lejana de la del David Lynch de Carretera Perdida o Inland Empire. La casa de hojas -cuyo título podría ser también perfectamente y tal vez con mayor exactitud Las hojas de la casa– es un retrato feroz de cómo hemos convertido nuestro mundo en una pesadilla. Hemos perdido el hogar. Y nos hemos transformado en bastardos, asesinos que buscan la luz allí donde más oscura es la sombra. Rehenes -y si no que se lo pregunten a los hipotecados- de unas estructuras que supuestamente deberían protegernos y de las que somos expulsados sin piedad por el sistema político-económico (esa entelequia abstracta que lo mismo es agujero negro que placenta) en cuanto no respondemos a sus expectativas y leyes a veces tan abstrusas como la de la casa retratada por Danielewski.
A veces, es inevitable no reírse con el libro de Danielewski. El viaje que nos propone y que se lleva a sus últimos extremos en la travesía final por la casa en el que Will Navidson recorre cientos de kilómetros en segundos mientras el tiempo se desdobla y estrecha y amplifica caprichosamente, no se encuentra tan lejano del propuesto por Lewis Carroll en su Alicia. Y, sobre todo, de esa otra casa en que se convertiría el mundo -en los 90 la brecha de la red respecto a la realidad todavía no era gigantesca como actualmente- meses, años después de la publicación de su libro: internet. Un lugar en que, como en la casa, la identidad queda en suspenso. Es subvertida. A veces escondida y otras substraída e incluso obscurecida. Y podemos recorrer ………………millas………. y millas……………. encontrándonos en el mismo espacio, llevando al límite paradojas como la de Zenón citadas obviamente por Danielewski en su libro. Un texto que explora la cuarta (o quinta) dimensión buscando nuevos escondrijos, asideros en nuestra realidad, doblando perspectivas y ángulos como si fuera una movediza cámara de skype o telefónica y no una máquina literaria; intentando encontrar una nueva casa -que en este caso es lo mismo que planeta o literatura- que pueda contener nuestro derrame continuo de consumo y deseos. Nuestra necesidad de alargar el mundo (y la página en blanco) para no ser destruidos totalmente por ese nihilismo según el cual está construida, por ejemplo, la personalidad de Johnny Truant, ese yonqui que trabaja en un salón de tatuajes a través de cuyas ojos y voz nos es filtrado este delirio con más base real del que podamos creer en primera instancia.
Me resulta, por otra parte, muy curioso que, para continuar sin explicar lo inexplicable, en las páginas finales de la novela se aluda a una supuesta matanza contra los indígenas que se habría producido justo en el lugar donde se construyó la casa, al sudeste de Virginia, cerca los paisajes donde pudo desarrollarse la famosa historia de Pocahontas y el capitán John Smith que con tanta maestría filmó Terrence Malick en El nuevo mundo. Más que nada porque el descubrimiento de América (o el de Europa por parte de América, tanto da) marca el comienzo del fin. El momento justo en que la casa que era el mundo se amplificó hasta límites insospechados -por mor de este “impensable” encuentro- y al mismo tiempo se estrechó. Se disolvió en múltiples tiempos, sucesos y espejos espectrales que siglos después se han ido filtrando en gran parte de la novelística norteamericana y ha dado lugar a algunas de los mejores textos de Stephen king y resuena en films tan dispares pero a la vez tan cercanos como Poltergeist e Insidious. Y por supuesto en las decenas de hojas-buitre, textos-escalera, textos-túnel, fogonazos, dibujos, diagramas, tachaduras, desgarros o páginas-garra que hay disueltas por toda la novela.
