Berrio

0

Los discos de Rafael Berrio son heroína, vicio y apego, ropa interior gastada de mujer y ese café sin el cual las tardes se tornan pálidas e insufribles, pues sus composiciones nacieron, como los bares y prostíbulos de pueblo, para intentar soportar la vida. Encontrar un lugar donde nadie sea excluido.

El músico vasco no toca la guitarra sino que la rasga con elegancia y cierta ansiedad. Y parece que lo hace en torno a una mesa llena de vasos de vino, fichas de dominó y chaquetas de cuero. Fumando un cigarrillo de tanto en tanto.  Con elegancia, ansiedad, el alma desnuda y la sorna de un ángel ebrio. Mirando con cierto cinismo y distancia a la rebeldía adolescente mientras construye odas maduras sobre los recuerdos que van y vienen.

Berrio es un anacoreta lúcido y temerario que ha apostado por ser cantautor en una época en la que los cantautores parecen dinosaurios. Y lo ha hecho con maestría. Destruyendo la música pop y disco y componiendo canciones semejantes a poemas de Jaime Gil de Biedma. Solitarios cánticos esbozados en el crepúsculo del capitalismo. En realidad, Berrio no parece un cantante y mucho menos un rock star, sino un jugador de póker. Un fino observador cotidiano. Un hombre que viaja con total discrección en el metro preocupado por asuntos personales en los que nos sentimos todos reconocidos. Desde luego, es inevitable no acordarse de antiguos juglares al escucharlo entonar sus versos o de alguno de esos míticos cantantes franceses que se pasaban la vida amando, bebiendo alcohol y componiendo canciones que olían a sexo sucio. Aunque hay ciertos tonos vanguardistas en su obra que hacen rememorar los poemas de César Vallejo. El espíritu de Lautreamont y el de Luis Alberto Spinetta. El punk y la bohemia.

1971, Diarios y Paradoja son los agnósticos evangelios compuestos hasta ahora por Rafael Berrio. Tres textos sonoros que nos hablan de esas épocas de la vida en las que no hacíamos más que lo que nos daba la gana y leíamos libros o viajábamos en trenes sin ningún motivo en concreto. Sin un objetivo claro. Tres obras que ahondan en la vida cotidiana con pereza y desgana, parecidas a un traje roto,  que se encuentran llenas de ese tipo de frases y pensamientos que se escriben a medianoche en cuadernos y, años más tarde, revelan significados inesperados. Y además, poseen la lucidez e insolencia propia del que ya ha perdido unas cuantas veces la cabeza pero tampoco está completamente de vuelta de todo. Aún hace las correspondientes pausas antes de expresar aquello que siente y ponerse a reflejar su particular mundo convulso y caótico con alegría contenida.

En realidad, pienso que Berrio es un epicureo. Un genio ebrio. Y que sus catecismos son una invitación a vivir y hacerlo bien: saboreando las comidas y los baños, el sexo, el aire y la amistad en las dosis justas. Transformando nuestros placeres en bombas y nuestras manías en alaridos de humor.

Los discos de Rafael Berrio son placeres pasajeros. Vida. Aburrimiento y placer. Asco y jovialidad. Relatos de supervivencia. Y también, arañas. El retrato de una caótica mente, una desordenada casa donde las las copas se alzan al  compás de la tristeza y la melancolía y la ira de dioses mudos. Son una delirante borrachera y una angustiosa caída en medio de la que aparece la voz de este escritor excéntrico invocando, cuando ya parecía que estaba extinta y caduca, la absoluta necesidad de cambiar el mundo a través de la lírica y el rock. El fuego que aún, hoy en día, da fuerza a los hombres mientras pelean contra los negros gigantes. Shalam

القافِلة تسير والكِلاب تنْبحf

                Quien desee adivinar el futuro, debe mirar hacia el pasado

encabezado_averia

Regateo.

Mercader

Mi nombre (creo) es Alejandro Hermosilla. Amo la escritura de Thomas Bernhard, Salvador Elizondo, Antonin Artaud, Georges Bataille y Lautreamont.

Deja un deseo